Ontdek 'n restaurant in Busan wat miskien nie 'n restaurant was nie

2024 Outeur: Cyrus Reynolds | [email protected]. Laas verander: 2024-02-07 04:54

Ek het myself op 'n grys, deurmekaar straathoek bevind. Ek was nie verlore nie, maar terselfdertyd het dit nie gevoel asof ek op die regte plek was nie.

Verskeie nagte vroeër het 'n kollega die plek aanbeveel. Dit het nie 'n naam gehad nie, ten minste nie wat hy geweet het nie. Ek het skaars my kollega se naam geken. Hy was geheimsinnig, stil, 'n bietjie vreemd.

Miskien moes ek nie sy raad geneem het nie. Dis wat ek gedink het terwyl ek heen en weer in 'n stil sjarmelose straat gestap het. Daar was geen motors, geen fietse, geen voetgangers nie. Die sypaadjie was gekraak, ongelyk, vermiste blokkies. Daar was 'n sinkgat in die pad, weggegooide spiese van wapening, los gruis. Die nabygeleë erwe is verlate behalwe vir dooie wingerde, vensterlose geboue, persoon-hoë onkruid, puin. Swart jute sakke het knoffellande in die verte bedek. Die lug het swart geword - dit sou enige oomblik reën.

Dit was nie 'n sakekern of woonbuurt nie. Dit was nie juis industrieel nie, al was daar 'n paar pakhuise. Ek was redelik seker my koördinate kon nie in 'n gidsboek opgespoor word nie. Dalk nie eers met GPS nie. Transformators, elektriese torings en kraglyne het bo-oor opgedoem.

Daar was twee geboue, identiese blokke beton. Een was beveilig met 'n hangslot en kettings wat deur die voordeur deurkruissoos bandoliers. Die ander een het goedkoop swart tint op die vensters gehad, bo-op twee silwer plakkers-silhoeëtte van naak vroue, soos dié wat jy op 18-wiel-modderflappe sien. Stripklub? Bordeel? Daar was geen teken nie. Nie dat dit saak gemaak het nie. Ek was al twee maande in Korea, maar kon nie Koreaans praat of 'n enkele Hangul-karakter lees nie.

Ek het in Songtan gewoon en Engelse letterkunde op Amerikaanse militêre basisse onderrig. Om een of ander rede het ek 'n agt uur lange Saterdagklas in Pusan, 200 myl daarvandaan, gekry. Om daar te kom, moes ek 'n 04:30-bus van Songtan na Seoul neem, en dan na Pusan vlieg. As alles goed verloop, sou ek drie minute oor gehad het.

Toe ek 'n paar uur vroeër aangekom het, was daar geen studente in die klaskamer nie. Ek het 20 minute gewag. Die basis Onderwysbeampte het verbygestap en my gesien. "O, ja. Toe ek verlede week vir jou 'n e-pos gestuur het? Ek het vir jou die verkeerde datums gegee." Die hele reëling kon nie minder doeltreffend, minder rasioneel, meer ingewikkeld en verkwistend gewees het nie, maar dit is die lewe in die akademie.

Aan die positiewe kant het ek meer tyd gehad om die restaurant op te spoor. Ek het die byna onleesbare kaart wat my kollega op 'n kroeg servet gekrabbel het, dubbel nagegaan. Naakte plakkers of nie, ek was op die regte plek - volgens 'n eienaardige, kartografies-uitgedaagde kollega. Dit moes die plek wees. Maar ook, dit kon net nie die plek wees nie.

Ek het die gebou genader, diep asemgehaal en die deur oopgemaak.

Binne het 'n vrou met 'n oranje sweetpak op 'n houtstoel gesit. Sy was 80, miskien ouer. Ek het effens gebuig. "Annyeong-haseyo." Hi. Een van die vier Koreaanse frases wat ek geken het. "Hoekom is daar kaalfoto's buite?" was nie een van hulle nie.

"Enigiets." Die vrou het gelag en haar voet op die vloer gestamp. Ek het geen idee gehad wat so snaaks was nie. Sy staan op, skuifel na my toe in Mickey Mouse slaapkamer pantoffels, gryp my arm, lei my na 'n tafel. Dit het baie soos die tafel in my woonstel gelyk. Trouens, die hele plek het merkwaardig soos 'n privaat huis gelyk.

O nee. Ek was in iemand se huis. Hierdie was nie 'n restaurant nie. Ek het baie dom dinge in my lewe gedoen, maar dit was beslis in die top vyf keer om te vertrek. Ek het my lyf na die deur gedraai, maar die vrou het my skouers vasgegryp en my in 'n stoel neergedruk. Sy het ongelooflike krag gehad, soos 'n 70-jarige.

Die vrou het in…die kombuis geskuifel? Of was dit haar slaapkamer? Ongeag, sy het uitgekom met 'n voorskoot. Sy het voor my gestaan, hande op haar heupe. Dit was tyd om middagete te bestel, maar daar was geen spyskaart nie.

"Uh…"

Sy het gefrons, haar oë toegekyk, na my gestaar.

"Ek…"

Sy het 'n keelagtige nieverbale geluid gemaak.

"Kimchi?" Ek het gesê.

Sy het na my gekyk asof ek swaksinnig was. Dit was Korea. Alles het saam met kimchi gekom.

"Bee-bim-bop?"

"Nee, nee." Ja ja. Die vrou het glimlaggend geknik omdat ek 'n kos suksesvol genoem het. Die enigste kos waaraan ek op die oomblik kon dink, miskien omdat dit soos 'n soort jazz geklink het.

Was dit genoeg? Moet ek meer bestel? "En…varkvleis? Vark."

"Vark?" Sy wasverward.

"Pok." Ek het gesê.

"Ag, Pok. Ne, ne." Sy het my op die rug geklap en weer gelag. Het sy met my gespot?

Pok was hoe Koreane varkvleis gesê het. Deur die woord verkeerd uit te spreek, het ek dit blykbaar reg gesê.

Terwyl die vrou in 'n agterkamer wankel, het 'n kleuter wankelend aan haar duim gesuig. Sy het reg na my toe gestap en my trui aangetrek.

"Anyeong-haseyo," het ek gesê.

Sy het aan die ander duim begin suig en my met besorgdheid bekyk.

'n Growwe middeljarige vrou in jeans en 'n sakkerige trui het aangestorm en 'n teepot en 'n klein koppie neergesit. Ek gryp na die handvatsel. Ag! 'n Ernstige brandwond.

"Warm." Sy glimlag nou en neem die ouer vrou se plek op die houtstoel in. Na 'n paar minute het ek 'n servet om die teepothandvatsel gedraai en vir my 'n stomende koppie geskink. Te warm om te drink. Die kleuter het bly staar.

Daar was 'n geskreeu van agter. Die middeljarige vrou het uitgepyl en 'n paar oomblikke later teruggekeer met banchan-klein voorgeregbordjies. Ingelegde kool met warm peperpasta. Dongchimi, 'n wit pekel met groente. Gevulde komkommers. Ingelegde seewier. Sommige van die disse was "kimchi", sommige was nie. Destyds het ek nie die verskil geken nie. Gekookte spinasie met knoffel en sojasous. Gebraaide sampioene. Pajeon: heerlike dun pannekoeke gespikkel met stingluie. Gamjajeon, wat gebraaide aartappel met wortel, ui, brandrissie en 'n soja-asyn-doopsous is. Dit is maklik die beste aartappel wat ek nog ooit geproe het.

Ek het myself probeer houvan wolf af die hele verspreiding, want daar was nog twee gange om te gaan, en Koreaanse porsies is ruim. Vrygewige plus. Soveel het ek geweet. Die probleem was dors, en kook tee was nie die antwoord nie. Ek wou water hê, maar het nie die woord daarvoor geken nie.

"Uh, verskoon my." Ek het dit met my warmste, en moontlik domste, glimlag geteken.

Die middeljarige vrou het nie die warmte teruggegee nie. "Ugh?"

"Kan ek…maekju hê? Juseyo."

Sy het geknik en oor haar skouer geskree.

Bier? Asseblief. Die grammatika was verkeerd, of bestaan nie, maar my skraal woordeskat was voldoende. Skaars.

'n Tienermeisie het uit wat dalk die kombuis was - maar steeds moontlik die slaapkamer? - na haar foon gestaar. Miskien was sy ouer, in haar vroeë 20's. Sy het Uggs, 'n Donald Duck-sweathemp en jeankortbroek gedra.

Dit het gelyk of die middeljarige vrou met die tiener stry. Was dit te vroeg vir 'n bier? 11:15 vm. Miskien. Het ek hulle aanstoot gegee?

Die meisie het nie weggekyk van haar foon nie, maar die bokant van haar kop in my algemene rigting gewys.

"Maekju juseyo?" Ek het weer gevra.

Sy het amper onmerkbaar gebuig en by die deur uitgestap.

Vyf minute later het sy teruggekeer met 'n plastieksak en drie 25-ons bottels OB, my gunsteling Koreaanse lager. Eenvoudig, verfrissend, skoon. 'n Tipiese, perfekte Asiatiese bier - niks ingewikkeld of pomelo-geïnfuseerd nie. Ek kon egter nie 75 onse drink nie. Ek het 'n klas gehad om nie te onderrig nie. Ek sou 'n middagslapie nodig gehad het, en daar was nêrens om een te neem nie.

Ek het die eerste oopgemaakbier terwyl die kleuter met my skoenveters gespeel het. Sy was oulik, maar haar meedoënlose blik was ontstellend. 'n Paar minute later het die ou vrou en die meisie my middagete gebring.

"Kamsahamnida!" Ek het hulle bedank. Hulle het gereageer met 'n Koreaanse frase wat ek nie ken nie. Dit was óf "Jy is welkom," óf dalk "Maak gou en kom uit ons kombuis."

Die vark was 'n gepaneerde kotelet, soet en droog, met 'n bruin sous. Byna identies aan Japannese tonkatsu. Die bibimbap was 'n ander saak. Heerlik en uniek, bedien in 'n houtbak die deursnee van 'n wieldop.

'n Klassieke Koreaanse gereg, bibimbap, word tradisioneel geëet die aand voor Nuwe Maanjaar, 'n tyd van vernuwing. Die naam beteken letterlik "rys en 'n hele klomp ander goed." Die gereg word voorberei deur al jou oorskiet te neem, dit met rys te meng en, voila, 'n stewige ma altyd.

Dit het gelyk of die bibimbap na my gestaar het - twee sonnige-kant-na-bo-eiers het bo-op gesit. Daar was baie klein ma altye in hierdie enkele bak. 'n Paar elemente, soos gepekelde seewier, was duidelik banchan wat hergebruik is, wat klassieke bibimbap is. Daar was ook rys, fyngekapte beesvleis, boontjiespruite, gesnyde wortels, sojasous, asyn, sesamolie, tofu, kool, gochujang (rooipeperpasta), shitake-sampioene, sesamsaad, bruinsuiker en akker vars knoffel. Die rys het onder in die bak gesit. Die beesvleis, groente en al die ander was in sy eie netjiese hoekie opgekrul. Voordat jy eet, meng jy alles self-soort van 'n kies-jou-eie-avontuurstorie.

TerwylEk het deur die ruim grotte van my bak gespel, die ou vrou het haar stoel deur die kamer gesleep en agter my gaan sit. Ek het dit aanvanklik ontsenuend gevind, maar na 'n rukkie vreemd gerusstellend en liefdevol. Met elke duim bibimbap wat ek deurgeslinger het, elke slak bier, het die vrou geglimlag, gelag en my op die rug geklop. Haar agterkleindogter, as dit is wie sy was, het my knie geklop en gegil. Ek het deur die ete geploeg asof ek dae lank nie geëet het nie, en verwoed aan die eetstokkies gewerk met soveel vaardigheid as wat ek kon opdoen.

Ek het nie die ma altyd klaargemaak nie, maar het op 'n stadium net opgehou eet. Die middeljarige vrou het teruggekeer en skerp met die ou vrou gepraat. Hulle het na my gewys, geprewel, gebare gemaak wat ek nie kon interpreteer nie. Ek het gebuig en atleties gekamsahamnida'd en in Engels verduidelik hoe puik die kos was.

Hulle het nie vir my 'n tjek gegee nie, so ek het 20 000 gewen-sowat $16-op die tafel gesit. Die ou vrou kom toe, vat 'n paar groot rekeninge en buig. "Dankie. Baie."

Was dit 'n restaurant? Ek sal nooit weet nie. Die vrou het nie "Kom weer" gesê of vir my 'n kruisement na ete gegee nie, so ek raai dit was nie. Wat ek wel weet, is dat my eie familie ver was, en vir 'n kort tydjie het hierdie vroue my laat voel asof ek deel van hulle s'n was.